por mis muertos, que viva la vida

A mi padre, Víctor García.

A Thaïs Cuadreny Peiro.

1 / noviembre / 2012
Vistas del cementerio, desde la barrera.

 
por mis muertos*, que viva la vida

Noto que me hago mayor
por cosas tontas.
Como cebolla; bueno no,
puerro, sucedáneos;
como si, como que,
como una simulación virtual
de una vida que todavía
no da para mucho, poco, tanto.

Y pican, sí, pero curan.

Noto que me hago mayor 
en detalles tontos.
Cuento tu muerte por años.
No tengo miedo, papá,
a pesar del miedo,
a pesar de todo;
mecagoentodosmismuertos
hubieras dicho tú, quizá,
en un quiebro quebrado o roto,
torcido en un mal amanecer
que ya es bastante,
en una de éstas en las que.
Noto que soy más sabia
aunque sea pequeña,
que me sale eso que diría mamá
de pelear como gatopanzaarriba.
¿Sabes? está orgullosa de mí,
no sé de qué, bueno no sé,
bueno no... Está preocupada.
Le echa la culpa a España.


Intuyo algo de todo esto
por el sabor
que me quedó en la boca.
No sé si el puerro,
la vida con la que no
se te puede relacionar
más.
+

Menos
-
dolor porque alguien nació
el día de todos los muertos
y cumple treinta, ni más ni menos,
nimásnimenos, nimásnimenos, 
y además son dos.
Los Chichos aporreando el radiocasete,
son los ochenta, mi ventanilla va bajada,
saco la cabeza, la radio bajita
-como yo- por si resacas.
¿Sabes, papá?
Isa está embarazada. Es niño
como lo fui yo.

Decodifico nuestra voz para entenderla,
saltan deseos, atraviesan la noche,
tal y como yo hago,
tal y como hacemos
tú y este intento de niña-hombre.
En un hotel, en una conversación
a oscuras.
                 Iluminadas.

▼  Alicia G.
::::

 Fotografías: Álex Bohe.
*Por mis muertos: Gracias a El Plan B, del Diario Información, que me ha dado parte del título.